文∕馬世芳
1981年12月9日晚上，美國費城的一個十字路口爆發槍戰，指揮交通的警官Faulkner身中數槍身亡，遭指控殺警的男子Mumia Abu-Jamal被捕入獄。1982年，Mumia被判死刑。自始至終，Mumia堅稱自己是無辜的，兇手另有其人──根據警方版本，Mumia開的計程車當時停在對面，他見到警官在找他弟弟麻煩，便衝過去開槍，打死了Faulkner，自己也中彈負傷。但根據反方主張，殺警的疑犯是一個名叫Freeman的傢伙，犯案後逃離現場。這位Freeman後來在1985年命喪黃泉，屍體被發現時全身赤裸、雙手被銬，警方卻以「死於自然原因」結案。當然，很多人懷疑他是被滅口的。
「Mumia殺警案」疑點很多，從多年後重建的現場跡證線索推斷，警方主張的故事版本漏洞百出。審判、定罪過程更是荒腔走板：對被告有利的證據和證詞不被採用，犯案現場採證草率了事，審判過程粗率快速，目擊證詞被引導、扭曲，另一名嫌犯Freeman的存在甚至被故意隱瞞，不讓法官知道。 Mumia原本堅持代表自己出庭辯護，卻因「態度不佳」遭拒，改由公家指派辯護律師。除此之外，陪審團和法官都有強烈種族偏見──是的，Mumia不但是黑人，也曾是激進黑權組織「黑豹黨」成員，並曾加入黑人記者組織。1970、1980年代，費城黑人社群和警察迭有衝突，警察暴力事件層出不窮，Mumia這樣的人，能言善道，思想激進，正是警察最最痛恨的眼中釘。
「國際特赦組織」檢視Mumia案，認為他的受審經過甚至「未達國際認定『公平審判』的最低標準」。他不斷要求重啟審判，不斷被拒，從1982年到2011年，他在「待處決死囚」名單上度過整整29年的歲月，大部分時間被關在單人隔離室。Mumia在這段時間裡寫了六本書，上過《紐約時報》暢銷榜，甚至在獄中錄音，變成廣播節目主持人。獄方後來不願Mumia出這種鋒頭，禁止他接受任何採訪、錄音、照相，他只能利用每週三次、每次15分鐘被允許和外界通電話的時間，透過話筒錄製廣播節目。
經過這些年，Mumia變成全美國最知名的死囚，該案也被視為美國司法侵犯人權的例子。諾貝爾和平獎得主曼德拉、圖圖主教和文學獎得主Toni Morrison、乃至世界各國許多政治領袖、人權組織，都呼籲重審Mumia、還他自由。
2007年，關心死刑議題的青年導演Will Francome編寫了一部關於Mumia的紀錄片，理由之一，是他自己的生日正好是殺警案爆發的同一天，亦即是說，Will每過一次生日，就表示Mumia又以待決死囚身分度過一年。Will一路抽絲剝繭，遍訪各界意見領袖，從激進女性黑權先驅Angela Davis，到嘻哈巨星Snoop Dogg和Mos Def、民謠搖滾歌手Steve Earle，乃至於斐聲國際的大學者Noam Chomsky。一路看下去，從Mumia案發當時的跡證，延伸到費城的治安與警民衝突背景，我們發現Mumia案只是這座城黑白族群、階級關係長年不公累積壓抑的爆點之一。我們還看到了驚心動魄的MOVE公社慘案：1985年，激進黑人公社組織MOVE和警方對峙、打起壁壘戰，警方從直升機扔下炸彈，轟炸MOVE總部，大火燒死了十一人，包括五位兒童。消防隊姍姍來遲，整個街區幾十幢無辜的房子一齊被燒得精光......。
這部電影攝於2007年，當時Mumia還是待決死囚。2008年，Mumia案重審，從美國第三巡迴上訴法庭一路打到最高法院，結論是官方仍支持謀殺罪名成立，但基於當初「陪審團有被誤導之嫌」，要求發回重新考慮判決的合宜性。幾經波折，2011年費城檢察長發佈聲明表示：他放棄爭取重新判Mumia死刑。2012年，賓州最高法院裁定：新發現的證據不足以重啟審判，Mumia目前的判決是「無期徒刑，終生不得假釋」。
三十多年過去了，這場硬仗還在繼續。這部紀錄片並不完美，但這則從一位黑人弟兄和一位殉職警官講起的故事，會令你仔細思考偏見、壓迫、階級、歷史......當然，還有死刑的問題。
